林金海阿伯八十三歲了，五十六年前從彰化來到台北雙連落腳，他一直獨來獨往，沒有親人在身邊。上了年紀後，身體病痛也無人照應。十年前的某一天半夜，他心臟病發作，被送到醫院急救後，醫院宣告不治，而將他送到了太平間，就這樣他在那裡躺了兩個多小時，沒人知道他還活著，一直到有朋友來太平間祭拜他，才看到他還是醒的。
湯圓滾滾 海伯入新厝
2009年10月10日，海伯終於入新厝囉！週六的早晨，雖然天空偶爾飄來了細雨，大夥兒還是相約來為海伯慶祝搬新家，除了讓他老人家開心，也希望能為阿伯帶來喜氣，一掃火災後所經歷的種種陰霾。
美貴師姑知道阿伯要入新厝，她特別準備材料，讓大家一起搓湯圓。九點不到，大夥兒就到阿伯家集合了，志工們幫阿伯搬來了木櫃、飲水機，還幫阿伯掛上時鐘，都是從環保站載過來的，讓阿伯的住處更有家的感覺。
而這天來的志工大都是週三環保日與阿伯一起做環保的夥伴，所以，就像一家人團聚一樣，熱鬧非凡。隔壁的鄰居也熱情地提供廚房，讓大家煮湯圓，最後，大夥兒圍坐在海伯身邊一起吃湯圓，唱「無量壽福」，祝福他身體健康，大家繼續一起做環保。海伯說：「我會，我會，第一是環保；第二是竹筒，買菜錢一塊半，省下五毛錢。」他還起身，將零錢投入竹筒。
幾天前，師兄們開著一輛三噸半的卡車來幫阿伯搬家，結果阿伯的家當總共只有一張木板床，一張桌子和一只行李箱；到了新家才看到一大堆的廢棄物堆放在裡面，房子沒有打掃根本無法住人，師姊們趕緊拿起掃把、刷子、抹布把整個房間、廁所、地板都刷洗得乾乾淨淨，才把床搬進來。看到大夥兒為自己這樣忙碌，阿伯一直說：「歹勢！歹勢！這樣就好了……。」最後，看到房子煥然一新，阿伯笑得嘴巴都合不攏。溫馨互動 「賓士」環保車
受台北市政府委託，自1998年，慈濟志工開始走訪關懷社區的獨居老人，也因為這個因緣，慈濟人找到了林金海。
當時海伯住在圓山鐵道旁的那片矮房子裡，從庫倫街旁，沿著陰溼的小巷子進去，走到快盡頭即是阿伯的家，他已經在這裡住了數十年了，房子很舊，裡面幾乎沒有光線，只有一盞微弱的五燭光燈泡掛在天花板上。
海伯每天都會踩著一輛三輪車出門，出現在孔廟及大龍街附近，三輪車上載著一些鄰居給他的塑膠廢料或廢鐵去販賣，貼補家用。加上政府的老人津貼，所以生活上本來還過得去，但是隨著年歲的增長，體力漸漸衰退，已經沒有力氣搬運重的東西，也因此失去了一份收入。從2004年開始，慈濟除了關懷阿伯外，也開始給予阿伯經濟上的補助。
多年的互動下來，志工們表示阿伯是一個不貪求的人，為人也很客氣，所以志工們都很疼惜阿伯；漸漸地，海伯開始自動參加慈濟的活動，大同區舉辦的義診、浴佛、環保志工聯誼，都會看見海伯和他的「賓士」三輪車，他耳朵重聽，雖然很多聲音並聽不見，他仍然喜歡來參與活動。自從大同區帶動週三夜間環保後，每個星期三晚上，阿伯一定出現在大龍街的大龍公園，風雨無阻，從不缺席。七點不到，他就會將慈濟的布條掛好，把所有要用的工具、麻布袋等從他的三輪車上卸下來，讓一切就緒，接著他會跟志工傳授他的秘笈：「白鐵和一般的鐵不一樣，妳們要分開放……。」
惡火吞噬陋屋 志工如親人
阿伯住的地方雖然簡陋，但總還是自己溫暖的窩，沒想到今年6月22日深夜，房子忽然起火燃燒，幸好阿伯手上有戴著社會局的監控手錶，起火時，消防隊馬上知道火警發生，在最短時間內趕來滅火；海伯在睡夢中驚醒，來不及帶任何東西，只穿著一條短褲逃出來。志工洪麗娟聽到消防車呼嘯而過，好像停在圓山捷運站附近，隔天一大早她不放心，騎著腳踏車前來探望究竟，才發現阿伯的房子已被燒得精光。慈濟志工們得知這個消息後，馬上過來關懷，他看到慈濟人後才從驚慌中回神。
火災後，阿伯本來以為他可以去關渡的養老院，有一天的下午，他走到傅玉如師姊的店裡跟師姊辭別：「阿如，我就要到關渡去了，我搬去那裡沒關係，但是你一定要告訴社工，每個星期三讓我回來這裡做環保喔，我可以從關渡搭公車回來。」他說著說著，眼眶都紅了，他很感傷要離開這些像他親人一樣的志工，週三能再回來大龍峒跟大家做環保是他提出的唯一的要求。
但是，阿伯因為條件不符，不能住進養老院，只好搬到附近的塑膠工廠暫居，但是白天他必須在外面流浪，晚上才回到工廠休息。阿伯因為受到驚嚇，加上住處的問題無法解決，不久他身體不適越來越嚴重，原來胃已經開始潰瘍，他被送到醫院掛急診，慈濟人知道了馬上到醫院陪伴他，在急診處住了兩個晚上才出院。從此，阿伯變得精神恍惚，有失智的狀況，他一直以為自己活不久了，很擔心自己死後沒人發現，所以他一直想往醫院跑，希望可以住在醫院。
溫暖社會 雨夜計程車慈濟人
在一個下著雨的星期三下午，阿伯又到醫院去了，去之前，他到阿如的店裡跟她報備他的去向（這幾個月下來阿伯只要有事一定會去店裡找玉如）。他告訴急診室醫生，他吃下了幾十顆的藥，醫生看他走路不穩，所以就安排了他住院，可是，那天晚上，當傅玉如和陳秀妙兩個人做完了環保，到醫院探望阿伯時，卻發生了她們料想不到的狀況，也讓她們留下一個難忘的記憶。
玉如回憶那天的情景：「我們一到病房看到阿伯已被五花八綁的綁在病床上，原來他住進醫院後又後悔了，吵著要回家，醫護人員擔心他會出事，決定不讓他出院，阿伯更急了，開始對人又吼又罵，讓所有的病人都無法休息，護士怕他逃走，把他綁在病床上。他看到我們來了，好像看到救兵，又哭又鬧，要脅我們和護士，只要不讓他回家，他當晚一定會死在醫院，醫謢人員不得已只好同意他出院。」
「我們辦阿伯辦好出院手續時，已近晚上十二點，外面下著好大的雨，醫院的警察先生幫阿伯叫了一部計程車，從醫院出發，我們騎著機車跟在後面，回到大龍街時，我幫阿伯開門要付計乘車錢時，那位司機先生忽然問我，師姊你們辛苦了，你們是不是慈濟人？我說，是啊！您怎麼會知道？（我們並沒有穿慈濟制服） 那位先生莞爾一笑，並說，他不跟阿伯收錢，我靈機一動問他：『你是我們的師兄？』他笑著點點頭，一問之下，原來他是新泰區的慈誠師兄。」陳秀妙每回想起這一幕，就感動得紅了眼眶。如今，有著這麼多好鄰居和老人中心社工的幫忙，海伯終於找到了他的新家，可以安定下來，他的失智狀況也已不再惡化，慈濟人將陪伴著阿伯，如他的子女一樣，直到他老去。在大龍峒，這篇溫馨的故事還在延續。
（撰文者：陳秀妙 2009歲末影展）