皮膚癌惡化，又因免疫系統問題，差點面臨截肢命運，在情況最糟的時刻，阿康(化名)心裡想著的不是怨嘆老天不公，而是「到時候照顧不了自己，又不能夠照顧母親。」
惜母如嬰 不離不棄
阿康生於1966年，新加坡人，家住大巴窯(Toa Payoh)。
新加坡第二衛星市鎮大巴窯，建於1968年。在老鎮周邊、遠離市中心的一些組屋，前幾年啟動鄰里提升計劃，雖然周圍大樹成蔭，但環境有點髒亂，區內多數是讓低收入者租賃的組屋，有的兩房式，有的是一房式。人口老化，人氣不旺，寂靜的長廊不聞人聲。
家就住在社區小販中心對面，一座兩房式組屋裏，阿康望一望睡在隔壁床的老母親也醒了，連忙起身梳洗。每天早上，阿康第一件爲母親做的事就是擦臉漱洗。母親行動不便，一天要更換幾次尿片。阿康將紙尿片打開，用粉撲在尿片上先撲灑上一層爽身粉。
「長時間穿尿片，皮膚會紅紅，撲上爽身粉，保持皮膚幹爽。」阿康說：「我們照顧baby也是這樣。」本來就話不多的母親，中風後更是難得開聲。母子間似乎有連心的默契，一個眼神、一個動作，一切都在靜默中，配合無間。
將心比心 常念母恩
中午，阿康就到附近的咖啡店或小販中心打包午餐。「媽媽喜歡吃飯。」飯後，阿康爲母親把藥品劑量整理好，讓母親服藥。
阿康與母親同住在這個租賃一房一廳的組屋已經近二十年。八旬老父一向獨來獨往，連家人也不知道他在哪裏。阿康是老么，上有二姊二哥，也各自成家搬了出去，如今只剩下阿康母子住在這裏。今年（2012年）八十歲的母親，前年中風偏癱，起居飲食都需要有人照顧。無力雇用女傭，阿康很自然就負起了了照顧母親的責任。
從個人衛生、居家打掃、洗衣服、換尿片到洗澡都需要阿康。問他一個四十六歲的男人會不會尷尬？「怎麽會呢？我們以前小時候，媽媽也是這樣照顧我們的。」
阿康把母親及家裏照顧得井井有條。這些工作，對一個身體健康的人來說，已經不容易，對一個病人來說肯定更吃力。阿康的身體缺乏免疫力，還患上併發皮膚癌，多年來病情反反覆覆。阿康身上有長期潰爛流血無法複原的傷口，尤其是頭部與四肢，造成四肢關節堅硬萎縮變形，動作不靈活。他卻沒有想要把母親送去療養院。
「在療養院不認識人，有自己親人照顧比較好。」 十多年前阿康住院，「沒有人來關心，感覺到很孤獨。我生病時，有誰來照顧我？現在媽媽生病，我要照顧她。」
少欲知足 自助自強
父母年輕時是菜市場裏賣蚶的攤販。阿康小學沒畢業就輟學，十幾歲就到社會上打滾，從雞蛋送貨員做起，後來還到腳踏車行做技工。可能因爲是家裏最小的孩子，生活一向無憂無慮，今朝不愁明日事。自言愛自由，生活很放縱，曾經中了馬票，但橫財來得快，去得也快。
在1995年的一次回營服役時，他被診斷免疫系統出現問題，從此不必再服兵役。為了控制病情得仰賴長期服藥，後來病情惡化，皮膚出現紅疹，嚴重時表皮還會脫落如雪花，兩只手背通紅，讓人望而生畏。阿康常常進出醫院，無法工作，生活還有兄姊的協助，但相對增加的醫藥費是很大的問題。
藥費高昂，也無人依靠，阿康不是沒想過放棄。但幸好在1999年由醫院轉介成爲慈濟的照顧戶。因為他的病情頗為嚴重，醫療藥費補助也節節升高，「起初心裏很擔心。藥費最貴的時候是1700多元(約四萬臺幣)，不知道慈濟幫得了這個月後，下個月還會不會幫……」
「在慈濟人來之前，我也沒有什麽朋友。第一次看到慈濟人就覺得親切，他們很關心我的生活。」在慈濟的協助下，阿康接受了患病的事實，也知道這種病發展到後期會有什麽樣的結果，他坦然接受。
在這期間，雖然身體一直都不是很好，皮膚癌反反覆覆，但阿康還是能自力更生，只要身體情況還好，他就積極找工作，如清潔工、夜間保安員工作，賺取生活費。
「其實我不是很依賴。我如果能做，盡量做。」一直到2009年，因為病情受到控制，阿康有了較安穩的工作，自動要求慈濟停止補助。回望慈濟十年來的醫療援助與關懷，阿康感嘆地說：「如果沒有慈濟，我想我早就不在了。」
甘願付出 恪守本分
這十多年來，阿康與慈濟人接觸很多，也常到靜思堂參加「心蓮之約」和節慶發放活動，「每次聽上人開示，看到上人都很感動。上人能夠幫助這麽多人，真的很好。看到影帶裏一些人的故事，有些人比自己的情況更慘，雙腳被截肢，覺得自己好手好腳，還很幸運。」
慈濟人帶來竹筒，鼓勵阿康跨出助人的第一步，他發願每天投竹筒、發好願，更希望自己能夠照顧母親終老。
從2007年走入阿康生活的慈濟志工陳惜枝，不諱言第一次做家訪時，心有忐忑和顧慮；但接觸之後，發現阿康個性隨和，對母親尤其孝順，留下深刻印象。
有一次，阿康為了讓長期不出門的母親出來散散心，想帶母親參加慈濟活動，但老人家畢竟行動不太方便，步履緩慢。知道阿康這分孝心，慈濟人立刻為他們提供交通。
「我看他看著母親的眼神，他們母子連心，就知道母親想去，母親非常開心。看到他的孝順，心裏很感動。」陳惜枝追述往事，感動依然。
化舟渡人 身教永存
「一個四、五十歲的男人，經濟與身體狀況都不好，在這樣克難的情況下全心全力照顧媽媽，為媽媽換尿布，盡到了『孝』與『順』，真不簡單。」在2011年2月才認識阿康的訪視員洪德謙親睹阿康的孝行，深深被觸動。
「我的經濟和身體狀況比他好很多，但我無法與阿康相比，無法孝、順兩全。」來自大家庭、事業有成的洪德謙表示，因為母親比較強勢，覺得孝親色難。他反省「每次訪視與照顧戶都能好好溝通，為什麽對著自己的母親不能？」因此洪德謙學習把母親當成堂上活佛來對待，同理母親的病苦和心苦，不講重話也盡量不讓母親起煩惱。
2012年4月5日，阿康悄然走完他貧病多舛的一生。兩度開案和結案，最後轉為慈濟關懷個案，只要能夠自立，阿康都希望把濟助的機會，讓給比他更需要的人。阿康與慈濟人十三年的情誼，平淡深遠，尤其在洪德謙心裏留下難以磨滅的身教：「阿康雖寡言，但從他身上學習良多。」
《無量義經》言：「譬如船師身有病，若有堅舟猶度人。」汪洋中的這一葉小舟漸行漸遠，曾經它也不畏波濤，不懼己身力量微薄，把握人生的分分秒秒，奮力化作渡人舟。【更多內容，請參閱慈濟全球社區網】
(文：林翠蓮 新加坡大巴窯報導 2012/04/15)