父親節，一個謳歌男性為家庭承擔與付出的紀念日，在這一天，各式各樣林林總總慶祝方式，有的人舉辦家庭聚會，有的人送禮謝恩，而北區人文真善美志工吳瑞清則寫下了父親的生平，為一位長者，錄下了大時代下顛沛半生、劬勞一世的足跡。
轉身即天涯 一位老兵的鄉愁
六月割禾借米煮
肚飢難過四月荒
口渴難爬上岩崗
鎖匙難帶家難當
年幼時家鄉的客家山歌的順口溜，年過九十的老兵仍朗朗上口；也可能太貼近了當年那一方土地的魂牽夢縈，如今聽起來格外地滄桑。它就像一幅永遠定格的黑白影像，而老兵就只能在記憶中反覆觸摸。
遠方拂來故鄉的風，留下一抹淡淡的青草味；這清涼的風，老兵是否想將思念捎回家鄉？老兵空閒時都在北投住家後山扒東耙西，打造屬於自己的一處秘密花園，在那兒消磨了許多歲月，盡情地思親也思鄉。
父往南洋無音訊 身投軍旅始倥傯
那年他十歲，「米缸沒米了！」青黃不接的廣東梅縣蕉嶺客家農村裡，母親差遣兒子向經營輾米廠的叔叔借二斗米應急。「文叔！先借二斗米，割稻完再還好嗎？」對方低頭不語，他沁著淚水悻悻然一路踢著石子回家。接下來的日子也就吃了一段很長時間的米湯。
當年村裡許多的男人都遠走南洋，老兵的母親懷著他的時候，父親也跟著人家去了南洋，老兵一生未曾見過父親一面，每逢年節時，更盼望能有父親的消息。
那幾年，村裡的人只要聽到喜鵲的啼聲，大人們會高聲地說：「喜鵲叫了！南洋會寄錢回來囉！」可是老兵與母親盼呀盼，未見過父親寄回一毛錢。孩提時元宵節，大人們忙著搓湯圓，眼看著桌上滾落了一顆，孩子們衝了搶成一團，搶到手了就吃起來了！在這樣環境中，他只讀了七個學期的小學。自此，母親每天沉默地在田裡埋頭犂耙，印象深刻的一次，他發著高燒，兀自躺在長板凳上，昏沉中不知睡了多久，突然「碰！」被自己跌落地上的聲音驚醒，「喔！好痛！」摸摸痛處，只覺頭還重重，繼續躺下再睡。
1944年，艱苦的中日戰爭已進入第七年，戰爭打得慘烈，「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍。」蔣委員長扣人心弦的口號也喊得震天嘎響，年輕時的他，隨著這保家衛國的時代使命感而熱血澎湃。但那段烽火連天的抗戰歲月過去，隨著日本的投降而復員，他回到了窮鄉僻壤的村裡，也不知道接下來能做什麼樣的工作。
解甲歸田謀生路 背井去臺無分文
1949年，他與新婚妻子到縣城裡買魚苖，「今年宗祠裡的魚塘，終於輪到咱家放了。」一邊盤算著今年過年總算有魚可吃了，卻聽到臺灣在招考保警，立即決定一試。
老兵出門前走到田裡，母親正低著頭挲草，「媽！我要到台灣了！」母親頭也沒抬，可能想著兒子不就去考試，考完就會回來了！
「她身上應該沒有餘錢，也沒敢多問我有沒有錢吧！當然她更不會知道兒子一去，此生就是永別了。」老兵說到這裡，刻骨的親恩思念，不曾因為幾十年歲月消磨而減少，淚水早在眼眶中打轉。
老兵一路到了汕頭，摸摸口袋，已無半分錢，巧遇家族長輩，「你出門有錢嗎？」「有！」長輩好像看穿了他的心事，硬塞了點錢給他。靠著這些錢，不夠時就搭便車，他到了集合的碼頭，搭上了船來到臺灣。
歸鄉無望嚐苦辛 落地生根蔓新枝
他如願考上了保警，卻在家鄉兄長誤導下，不久便自警界轉到軍中，但待遇沒有比較好，倏爾率性離職。
「當時的主管仍力勸我，若不習慣就回到保警單位，只是年輕時，總覺得好馬不吃回頭草……就此臺灣頭、臺灣尾地漂泊……」基隆港賣香菸、鹹魚；屏東沿街叫賣香皂、洗衣粉；萬華洗衣店學徒……辛酸與辛苦，老兵怎麼樣也要咬牙硬撐過去。直到親戚在長春路有間違章建築，知道他學過洗燙衣服，遂建議他租下來開洗衣店，生活才逐步安定下來。
1949之後的臺海情勢一直令老兵不安，隻身在台，海峽隔著無盡的鄉愁；在回鄉無望之際，在臺與妻子相識，公證結婚。當時，中華電信的市內電話剛推出時，由於機房規模小門號有限，只能以抽籤決定，老兵成了少數的幸運者，立即轉手賣出，賺了二萬元權利金。對老兵而言，在當年是筆大數目，這才有能力擺個簡單酒水宴請親友。
鄉里母墳子跪祭 未見父子淚眼對
1980年代，兩岸探親解禁，老兵開心地張羅著返鄉大夢，用自助會湊了數萬元，返回濶別了三十多年的家鄉。
記得當天村裡的鞭炮放了半個多小時，老兵直奔母親墳坆前，匍跪在地久久不能自已。一位三十多歳，比老兵高了個頭的男人跪了下來，喊了一聲「爸！」老兵細細端詳眼前這位從未謀面的兒子，老兵心中無比虧欠啊！「我到了臺灣，才從同鄉口中得知家裡的老婆已懷了身孕；可是就再也回不去啊！」
當年文革，大陸的妻子為了不因老兵在臺而被打入黑五類，妻子與老兵母親分了家，算是離婚了。老兵掏出了口袋裡發黃的紙張，兩手發抖著指著協議書上的文字，一鍋一勺、甚至一只破碗，在在明白記載著大時代的悲劇與無奈。「我可以想像母親，當時簽下這協議書的心情。」老婆改嫁到對面大山裡，留下稚子由奶奶一手帶大，只能靠配到的一點田地糊口，也沒能讀多少書，大字認不得幾個；相較之下，在臺灣的一兒一女都就讀大學了，自己靠著洗衣店磨手皮，雙手長著厚厚的老繭，但老兵內疚啊……
老兵隔三岔五每幾年就想返鄉，不僅思鄉的召喚，也同時彌補兒子因未能及時受教育，只能在農村裡靠著打點雜事為生。一會兒修茸房舍、一會兒要娶孫媳……老兵嘴裡嘟嚷兒子不長進，一邊又急忙打探那個管道匯款較划算。傾注這一生，就是如此地重情重義。
不令父憶空成灰 女寫生平聵親恩
不患青春喚不回，不患青史盡成灰，在老兵記憶未消退前，身為女兒的我，把他腦海中片段的鄉愁搶救化為文字。
2014年3月30日晚間，一向硬朗得很，山裡來水裡去的老兵，突然的中風了，及時地搶救仍是右邊癱瘓，也因而失語；而今老兵九十六歲了，所幸父女間當年的話說從前，如今看來是多麼地珍貴啊！
老兵病後，我立即上丹鳳山將他種下的櫻花，使盡全力掘起，在社區的中庭種回，我怕山上的開發建商，會無情的將它剷掉。
余光中說，長大後，鄉愁是一張窄窄的船票。對老兵而言，鄉愁是無盡的傷痛……
（父親口述 文字：吳瑞清 2016/08/08父親節）